Örneğin ilk ne zaman garsona seslendim, günlerden neydi, o günü tarih neden atmadım, ilk defa beni fark etmeyip, ve asla fark etmeyip, onun yanına gittiğim zamanı demiyorum ama, seslendiğim, pardon dediğim, bakar mısınız, bakar mıydınız, bakabilir misiniz ile devam edip, her ihtimale karşı acaba’yı da sıkıştırdığım o soru öbeğinden bahsediyorum, ilk ne zaman ağzımdan çıktı? Ve ne zaman, ben artık garson, ver, getir demeye başladım. Ve ne zaman yemeğimi değiştirtmeye, kahvemi istersen sen-tat-bak bakalım şekerli mi değil mi demeye başladım? Ve ne zaman parmak şıklatma hareketini kullandım, ve ağzımda cigara garsonun yakmasını bekledim? Ne zaman yüklü bahşiş bıraktım ilkin, ne zaman bunca zaman geçti?

Sinemadayız. Patlamış mısırı ağzımda eriterek yerdim. Sesi çıkararak ötekilerin, yani filmin anadilinden anlayanların alanına girmekten utanırdım. Kolumu yan tarafa dosdoğru da koyamazdım, minikçe belki azıcık dirseğimi değdirirdim, çünkü sınırlarımız vardı. O da minikçe koyabilirdi ben öyle yaparsam, çünkü utanma vardı. Hem haksızlık olurdu böylesi bana veya öteki türlü ona. Ve yanımda oturan kızsa ne zaman dirseklerimiz öpüşmeye başlardı, ne zaman ben patlamış mısırları onun üzerine dökerdim ve ne zaman her yerini ellerdim toparlarken, o ne zaman kızarırdı, ve sırıtırdı, ve ben ne zaman sinemadan kız tavlardım, ve ne zaman ayrılırdık, ve ben ne zaman ayrılıkları çabucak unuturdum?

Sahi, ilk ne zaman kulağının arkasına atılmış bir tutam saça yine arkadan bakmaya bittim? Beni göremedikleri, en rahat sevebilme biçimi bu olduğu için mi? Karakterini kendi kafamda, kafamca biçimlendirebildiğim için mi?

Yine ilk ne zaman kadın parfümlerini sevdim? Renk renk atkılar, pofuduklu bereler, çizgi çizgi eldivenlere vuruldum? Bereden düşen bir tutam saçı, bereden düşmeyen ebleh bir suratı yine ne zaman sevdim? Kadın parfümü kokan atkıları, kendi ördüğü atkıları, annelerin ördüğü atkıları, anneannelerin yanlış ördüğü atkıları, kocaman ve bazen de incecik atkıları, uzun ve kısacık atkıları ne zaman sevdim? Eldivenleri, kesik eldivenleri, kesik eldivenden çıkan üşümüş parmakları ısıtmayı, kesik eldivenin herbiri ayrı renk olan parmaklarını ne zaman? Eldivenleri iç içe sokmayı, çorapları iç içe geçirmeyi, bir yere fırlatmayı, atkıyı boynundan almayı ve kendine çekmeyi ve bereyi çıkarmayı ve ebleh surata öpücük kondurmayı ne zaman benimsedim.

İlk ne zaman biri beni bisiklette önüne aldı, ne zaman yokuşlardan uçtuk, arka mahalleye jetledik, ve ne zaman bundan sonra hayatımdaki bütün amacım bir bisiklete sahip olmak oldu? Ne zaman denize uçarken bisikletten atladım, ama bisikletimi de denize düşürmedim, ne zaman bununla övünürken dayak yedim? Ve yine ne zaman bu heves bitti. Ve buna kim ilk heves adını verdi?

İlk ne zaman koku tarif eden cümlelerle karşılaştım, ve göz kapaklarım istemsizce kırpışmaya başladı? Ne zaman gerçekten o kokuyu duydum ve bittim, ve ne zaman koku uzmanı olup kokuyu eğer tarif edemeyecekseniz hiç başlamayın bayım deyip kitabı sıpıttım?